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Non so bene che cosa sia il soffio della fantasia.
Non è una guida del docente né un quaderno 
per lo studente.
Non è un eserciziario: semmai, un ricettario.
Non contiene prove di verifica e non ha validi-
tà scientifica.
Non serve per la valutazione né va messo nella 
programmazione.
Non contiene griglie, ma grigliate (e soprattut-
to molte scorpacciate). 
Non contiene indicatori né descrittori, ma chie-
de a tutti di essere inventori.
Non serve per il recupero né per il consolida-
mento (e di sicuro nemmeno per il potenzia-
mento).
Non accerta gli apprendimenti, ma suggerisce 
strani esperimenti.
Non pretende correlazioni esatte, anzi, insiste 
sulle richieste matte.
Non presenta obiettivi prefissati, ma soltanto 
alcuni giochi insensati.
Non prepara studenti formattati, ma sogna ra-
gazzini interessati.
Non si occupa di metacognizione né di distur-
bi dell’attenzione.
Trascura abilità e competenze. Insomma, non 

serve a niente!
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Istruzioni per l’uso

Una scuola viva e nuova può es-
sere solo una scuola per ‘creatori’.

Gianni Rodari, Grammatica della 
fantasia

Le riflessioni che seguono nascono in gran parte dagli 
incontri con i ragazzini delle scuole dove sono stata 

invitata a parlare di un libro che ho scopiazzato dal grande 
scrittore francese Rabelais.

L’opera originale, Gargantua e Pantagruele, è ritenuta 
fondamentale nella letteratura di genere comico: oggi la no-
stra sensibilità è molto cambiata rispetto all’epoca di Rabelais, 
quindi ho dovuto riscrivere in modo libertario il testo cinque-
centesco, scorciando, centrifugando, ritagliando, assemblan-
do, attualizzando. Durante la riscrittura ho sempre mirato alla 
fedeltà, ma l’adulterio è stato spesso una necessità: ho pratica-
to l’arte del tradimento onesto, insomma …

In realtà Rabelais subisce qui una sorta di pena per con-
trappasso: lui, che ci invita a rovesciare il mondo, forse sorri-
derebbe, spero con indulgenza, leggendo un libro che ha una 
relazione a volte sovversiva con l’originale. Penso comunque 
che concorderebbe sul fine di questa riscrittura: il diverti-
mento. Del resto, Rabelais stesso scrive che “ridere è proprio 
dell’uomo”.
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Dicevo prima che queste riflessioni nascono soprattutto 
dai dialoghi intrecciati con i miei giovanissimi interlocutori: 
non è affatto paradossale che questa parte non scritta del ro-
manzo sia molto importante, e magari anche più importante 
del romanzo stesso. 

Per spiegare quest’affermazione racconto alcuni episodi di 
questo spassoso percorso esperienziale. 

Già nel primo capitolo del romanzo emerge, in una pagi-
netta, un linguaggio assurdo, non comunicativo, tramato di 
frasi fatte e di modi di dire, sorprendentemente dissociato (e, 
sottolineo, fedelissimo all’originale): all’inizio di ogni incon-
tro, sempre, ho letto “a freddo” queste righe. 

La reazione dei ragazzi, ogni volta, è stata di incredulità stu-
pefatta. A quel punto spiegavo che non diciamo mai niente 
di davvero “nostro” quando usiamo le frasi fatte, formate da 
parole già pensate da altri: le ho chiamate parole-sbadiglio, 
perché le utilizziamo quando siamo annoiati e non abbiamo 
voglia di pensare. Per esempio, è una parola-sbadiglio quel 
“Niente!” che i bambini e i ragazzi dicono per non rispon-
dere a qualche nostra domanda ritenuta inopportuna (“Che 
cosa hai fatto a scuola oggi?”, “Hai la faccia arrabbiata: che 
cos’hai?”, …). Una importante precisazione: alla domanda su 
quello che i giovanissimi rispondono nelle situazioni appena 
esposte, la risposta “Niente!” è sempre emersa dagli stessi in-
terlocutori, senza esitazioni e senza eccezioni.

Subito dopo chiedevo ai ragazzi di pensare a qualche esem-
pio di parole-sbadiglio che a loro capita spesso di ascoltare: 
ne è uscito un campionario esilarante e ampiamente argo-
mentato, tale da far stramazzare noi adulti, soprattutto quan-
do giochiamo nel ruolo di genitori e insegnanti (per esempio, 
l’improbabile “domani” cui i genitori rimandano senza mante-
nere la promessa, l’ipocrita “andiamo a far due passi” che di-
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venta uno shopping interminabile, le famigerate interrogative 
retoriche d’aula “sto parlando al muro?”, “questa è una classe 
o un mercato?”). Da qui, poi, nascevano sempre varie riflessio-
ni sull’importanza dell’uso appropriato della parola, che può 
accarezzare o graffiare, scivolare via o incidere in profondità.

Insomma, le parole sono come i mattoncini di Lego: da 
solo, il mattoncino ha magari un bel colore, ma non suggeri-
sce granché. Se gli elementi vengono assemblati, invece, ne 
può uscire un animale, una casetta semplice, oppure, se ci si 
impegna di più, un’astronave, un robot, perfino una piccola 
città. Così accade con le parole: ci si può giocare per diverti-
mento, oppure ci si può giocare seriamente, per dire qualcosa 
di importante. 

In questo romanzetto scopiazzato da Rabelais l’uso delle 
parole è aperto a tutte le possibilità: c’è la parola inutile e 
senza senso, quella seria, ma anche il linguaggio del silenzio 
e delle parole congelate. Non sempre, infatti, le parole sono 
adeguate alla realtà, non sempre servono a rendere i nostri 
sogni o la crudezza di alcuni fatti. 

Nelle pagine di questo fascicolo le annotazioni più artico-
late riguardano proprio le parole, perché gli incontri nelle 
scuole hanno generato tante riflessioni su questo argomento.

Aggiungo un altro esempio tratto dai confronti con i giova-
nissimi interlocutori. 

Nel romanzo si raccontano spesso le azioni insensate di 
strani personaggi: Pantagruele, viaggiando, visita infatti Paesi 
fantastici dove avvengono bizzarrie e assurdità. In ogni incon-
tro ho chiesto ai ragazzi di pensare a qualche azione attuale 
priva di senso: insomma, ho usato, sotto sotto, il vecchio me-
todo maieutico, che suscita il desiderio di scoprire. Su que-
sta tema i miei giovanissimi interlocutori hanno fatto davve-
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ro i fuochi d’artificio attraverso osservazioni tratte dalla loro 
esperienza: sono passati dagli esempi goliardici (che supera-
no perfino l’originale rabelaisiano!) ai più seri. E così, ridendo, 
i ragazzini hanno detto le loro verità sul mondo d’oggi, che 
guardano con schietta curiosità: abbiamo parlato dell’amici-
zia, degli affetti, della scuola, delle regole che obbligano e di 
quelle che permettono, della libertà, della famiglia e di tanto 
altro. 

Alla fine questo libretto è diventato, con grande sorpresa 
dei ragazzi (ma anche mia), la cassaforte in cui i loro pensieri 
erano racchiusi: dovevo pur saperlo, perché questa è la magia 
di ogni libro. 

Rendo omaggio a Gianni Rodari che aveva previsto le con-
seguenze di una didattica centrata molto sulla misurazione e 
poco sull’immaginazione e aveva criticato una scuola dove si 
ride troppo poco: credo che la scuola, per suscitare coinvol-
gimento e desiderio di conoscenza, debba lasciare spazio ai 
momenti ludici, che si declinano anche, sia chiaro, attraverso 
la fatica. 

Il piacere della fatica può passare certamente attraverso 
l’incongruenza umoristica e comica, che sovverte le nostre 
aspettative e accende la nostra mente, inducendola allo sfor-
zo piacevole di coniugare elementi tra loro contradditori. In-
somma, il gioco del pensiero ha bisogno dello scherzo, del 
riso. E ricordiamoci che il contesto dell’umorismo e della co-
micità è il gruppo, la collettività: davvero dunque la risata è 
anche educativa. L’umorismo e il comico generano il pensie-
ro anticonformista, creativo, proprio perché l’incongruenza 
sorprende sempre e sempre fa pensare. 

Altri debiti ho contratto con Rodari: come lui suggerisce, 
durante gli incontri ho spesso mescolato ai personaggi del-
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la storia di Pantagruele i nomi dei ragazzi con cui parlavo, 
dei luoghi che conoscevano, delle esperienze scolastiche che 
stavano facendo. In questo modo scattava, nei giovanissimi 
dialoganti, un meccanismo di identificazione che destava il 
piacere per il volo dell’immaginazione, del tutto gratuito ed 
escluso dall’ingranaggio valutativo.. 

Anche l’infrazione di alcuni tabù (un esempio: in un con-
testo scolastico non si parla delle funzioni fisiologiche, ma 
Rabelais ne parla, eccome!) ha permesso ai bambini molte 
risate liberatorie: dopo la prima sorpresa, esaurita la gara tra 
“chi la spara più grossa”, il clima diventa ludico nel senso più 
alto del termine: dal comico si passa al serio.

A proposito del comico: l’inserimento di un personaggio 
fuori dalla norma come un gigante fa emergere, nello stridìo 
con la realtà, gli aspetti ridicoli e stralunati del nostro mondo 
quotidiano, più ancora di quello romanzesco. 

Ne ho fatto cenno nelle pagine di questo fascicolo: per 
esempio, le avventure che nel romanzo ho chiuso (perché 
questo si aspettano i lettori), durante gli incontri le ho ria-
perte, mostrando nuovi temi fantastici e burleschi, che pure 
spesso coincidevano con l’attualità. 

Un solo esempio.
Nel capitolo 7 non viene esplicitato l’uso che re Calandri-

no fa dei suoi dieci minuti di “invisibilità”. Alla domanda “Che 
cosa può fare un re balordo come lui, quando crede di non 
essere visto?”, si è aperto sempre un dibattito che talvolta è 
sconfinato addirittura nel rapporto tra potere e popolo.

Ogni capitolo (che quasi sempre è “storia a sé”) si presta a 
essere trattato come il cassetto di una cassettiera: lo si apre, 
si estrae qualcosa, si colma lo spazio con qualcosa d’altro op-
pure lo si riempie ancora di più. In una scuola ho incontrato 
una maestra che da alcune vicende narrate ha tratto dei que-
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siti di matematica, utilizzando gli elenchi dei cibi divorati da 
Pantagruele. 

Insomma, queste pagine non sono una “guida per l’inse-
gnante”: ritengo avvilente per un educatore farsi dettare le 
linee del suo operato. La grande qualità di un docente-edu-
catore è proprio la fantasia, che nessuno può valutare quan-
titativamente. In una scuola che pretende di misurare tutto, 
l’immaginazione è rivoluzionaria perché non è soggetta a 
misurabilità: il docente sa bene quanto sia importante l’atto 
creativo nella relazione con gli alunni. 

Per questo motivo il fascicolo rivendica il sottotitolo di 
“contro-guida”. Nelle tradizionali “risorse per l’insegnante” 
sono presenti sempre le schede per le verifiche (già foto-
copiabili e con numero predefinito di righe puntinate: vere 
sbarre alla libertà immaginativa!), le simulazioni delle prove 
Invalsi, e perfino le soluzioni degli esercizi proposti nel libro 
(un insulto alla professionalità del docente). Qui, invece, sono 
soltanto raccontate alcune esperienza che mi è piaciuto con-
dividere. 

Conseguenza: queste pagine del fascicoletto non costitui-
scono, per gli alunni, lo spunto per un progetto-incubo che 
valuti la cosiddetta comprensione del testo, spesso assassina-
to dalle proposte didattiche di qualche Jack lo Squartatore, 
che lo fa a pezzi, poi lo affetta col bisturi, lo ripulisce dei 
suoi organi interni che lo facevano magicamente funzionare, 
e infine lo invia, così sgretolato, a un laboratorio per ulteriori 
analisi: qui il testo verrà messo sotto formaldeide in tanti va-
setti. È evidente che a questo punto le pagine non possono 
più dialogare con il lettore, dato che è impossibile parlare con 
un morto. 

Al contrario, in questo fascicolo, lo ripeto, non ci sono do-
mande didatticamente finalizzate a misurare “il livello di com-
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prensione del testo”. È assurdo che il piacere della lettura, 
attraverso i trattamenti di vivisezione nascosti in molti test, 
diventi un tormentoso obbligo per l’alunno: il desiderio di 
leggere si spegne e subentra la noia. L’addio ai libri rischia di 
essere precoce e definitivo.

Le osservazioni contenute nelle pagine seguenti hanno 
l’ambizione di essere una lettura curiosa e a volte bizzarra 
per i colleghi che insegnano nella primaria. Sono annotazioni 
volutamente disordinate, non organizzate per paragrafi titola-
ti all’interno dei capitoli, quantitativamente non omogenee (a 
volte c’è solo un breve cenno, altre volte gli spunti sono più 
articolati) così come non omogenee sono state le reazioni 
dei ragazzini di fronte a questo testo. Inoltre queste pagine 
si prestano a esperimenti di vario genere: dialoghi, dibattiti, 
scrittura … ma anche, felicemente, niente. Mi sono limitata 
a scattare metaforicamente qualche foto degli incontri, ap-
profittando dell’abbondante materiale fantastico scaturito 
dai ragazzi. Sono sicura che la postura immaginativa che fa 
parte integrante del bagaglio dei docenti, incrementata dalla 
fantasia dei bambini, troverà espressioni più divertenti e più 
interessanti di quelle che ho qui abbozzato. Quindi, colleghi 
insegnanti, leggerete a modo vostro queste annotazioni: an-
che come un possibile strumento per stimolare la creatività 
dei vostri alunni. Altrimenti, cestinatele senza pietà! Togliere è 
spesso la soluzione migliore, no?

In ogni caso, non ho alcuna pretesa di essere presa sul se-
rio. Non avrei ammiccato a un grande comico come Rabelais, 
se non sentissi da sempre un’attrazione irresistibile per gli 
scivoloni (veri e metaforici) che ci fanno ridere.

Un’altra osservazione. Leggere e scrivere coincidono sem-
pre con il vivere un’altra vita. Con Le avventure di Panta-
gruele ho vissute addirittura due altre vite: quella del momen-
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to creativo, cioè della stesura, e quella degli incontri con i 
ragazzi. Non so quale delle due vite sia stata più divertente e 
insieme mi abbia invitata a più profonde riflessioni.

Un ultimo e importante avviso al navigante che si avven-
tura in questa contro-guida: sono sempre state utilissime le 
illustrazioni. Aiutano a entrare nel testo (e a immaginare le 
dimensioni di Pantagruele), suscitano spesso un desiderio di 
imitazione (non raramente qualche bambino ha ri-disegnato 
una scena a modo suo), fanno ridere molto (Clark Nerd sedu-
to sul wc ha ottenuto consensi universali), sollecitano doman-
de e risposte. Insomma, la parte illustrata è una indispensabile 
alleata dell’insegnante: non è solo un/una collega di sostegno, 
ma, tante volte, ha il ruolo di docente curricolare. Chiara Tron-
chin ha lavorato alle tavole con grande passione, cogliendo 
fino in fondo lo spirito irriverente e dissacrante dell’opera. 

Buon gioco!
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1. Scorpacciata di parole: parole-sbadiglio, 
scioglilingua, non parole

La presentazione dell’infanzia di Pantagruele è svolta at-
traverso descrizioni realistiche mescolate a modi di dire e a 
scioglilingua. L’effetto è da una parte il divertimento del let-
tore, dall’altra lo stordimento con giochi di parole assurdi. In 
sintesi, ci troviamo di fronte a una scorpacciata di parole del 
tutto prive di un filo conduttore.

Con i ragazzi abbiamo dialogato press’a poco così.
Spesso noi parliamo attraverso modi di dire molto comuni 

(esempi dal capitolo: “prendere la palla al balzo”, “cadere dalla 
padella nella brace”, …) perché non vogliamo fare lo sforzo 
di pensare: insomma, quando c’è una bella frase fatta, comoda 
comoda, la usiamo e non fatichiamo per pensare ad altre pa-
role. Preferiamo che la nostra testa vada in vacanza! 

Leggiamo le pagine 8-9: mescolati ad azioni reali (“mi roto-
lavo nel fango”, “mi sporcavo la faccia”, …), sono presenti luo-
ghi comuni come quelli sopra scritti e vari scioglilingua, che 
non hanno nessun senso nel discorso: l’autore vuole prende-
re in giro i discorsi che spesso sono fatti d’aria. Riassumendo: 
ai ragazzini piace pensare in modo eccentrico e festoso al 
linguaggio. Questa scoperta li incuriosisce molto.

Incominciamo dai luoghi comuni.
Ho chiamato “parole-sbadiglio” queste espressioni : come 

noi sbadigliamo quando ci annoiamo, così ogni tanto pronun-
ciamo parole che non abbiamo avuto voglia di pensare bene. 
Insomma, in un certo senso il linguaggio resta sospeso e noi 
spegniamo il cervello. Questo nella realtà accade soprattut-
to agli adulti, perché i bambini e i ragazzi cercano ancora di 
definire le cose, le persone, le azioni: per esempio, a nessun 
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bambino viene in mente di dire che “la palla è rotonda”, men-
tre in tv i commentatori sportivi usano spesso questa frase. E 
gli adulti spesso “camminano con i piedi di piombo”, anche 
mentre “camminano sulle uova”! 

I luoghi comuni sono dunque una forma della nostra pigri-
zia mentale. A questo punto possiamo rilanciare la domanda, 
chiedendo ai ragazzini qualche esempio di frase fatta. Ho sco-
perto che ne conoscono più di quanto sospettassi.

Con i luoghi comuni si possono inventare storie divertenti: 
per esempio, “arrampicarsi sugli specchi” ha indotto una classe 
a raccontare la storia di un bambino che, guardandosi in una 
parete di una sala rivestita di specchi, voleva toccarne il soffit-
to. Come fare? Alcune soluzioni proposte sono state: bisogna 
mettersi dei guanti adesivi (qualche compagno razionale ha 
obiettato che non avrebbero retto il peso del corpo) , oppure 
usare delle ventose (come gli sturalavandini) attaccati a mani 
e piedi, o ancora legarsi come cintura dei palloncini pieni di 
elio e salire fino al soffitto (soluzione risultata vincente). 

Sull’espressione “Non ci sono più le mezze stagioni” i ra-
gazzi hanno immaginato sé stessi nel momento del passaggio 
improvviso e sorprendente, avvenuto in una sola notte, dalla 
necessità di un abbigliamento invernale (con sciarpa, berretto, 
guanti e giacche-piumino) a uno estivo (costume da bagno). 

Ne ho tratta questa impressione: se si “svegliano” i luoghi 
comuni e li si rende il materiale di una storia, i ragazzi ac-
quisiscono uno sguardo ironico sulle frasi fatte e imparano il 
valore delle parole.

Sempre sullo stesso argomento, ho chiesto: “Quante parole 
inutili ascoltiamo e diciamo ogni giorno?” Dai ragazzini ho 
ascoltato alcuni esempi: il diffusissimo “Domani!” (detto dai 
genitori quando non sono capaci di dire di no al figlio/alla 
figlia oppure non hanno voglia di fare qualcosa con lui/lei: 
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“Domani andiamo a prendere un gelato”, “Domani compria-
mo le figurine”, ecc. E il domani non arriva mai), il toccante e 
verissimo “Quando sei triste e qualcuno ti dice di non essere 
triste” (il bambino ha pur diritto alla malinconia …), il bu-
giardissimo “Usciamo a fare due passi” (e poi si passa l’intero 
pomeriggio a fare shopping con un adulto), e tanto altro. 

Passiamo agli scioglilingua. 
Qui si sono fatte alcune gare: vince chi riesce a ripetere più 

volte senza errori uno scioglilingua (anche tra quelli tratti dal 
capitolo: ma sarebbe meglio incominciare dai più semplici, 
come “tigre contro tigre”, “a quest’ora il questore in questura 
non c’è”). Lo scopo è il divertimento, ma tutti i docenti sanno 
che gli scioglilingua sono utili anche come esercizio per mi-
gliorare alcuni problemi di dislessia (e qualche disturbo del 
linguaggio).

E infine arriviamo al terzo momento di gioco.
Si può prendere lo spunto dai giochi di parole che nascono 

dagli errori di ripetizione degli scioglilingua (“trigre contro tri-
ghe” è un classico!) per chiedere ai bambini di formare delle 
non parole: rosco, fruso, vusce, chere, … Poi se ne mettono 
insieme tre e si chiede di ripeterle velocemente. L’esercizio ser-
ve anche per migliorare i problemi già enunciati poco sopra. 
Qualche ragazzino estroso ne ha tratto l’incipit di una storia, 
mixando parole e non parole, queste ultime usate come sostan-
tivo o anche come verbo (ricordo un esempio: le non parole 
erano rosco, vusce, scrina, gnatto): “C’era una volta un rosco 
che vusceva sempre. La scrina gli diceva di gnattare, ma lui non 
gnattava mai.” Le interpretazioni (sempre in regime di libera 
cooperazione!) di questi incipit demenziali sono esilaranti… 

Può anche essere divertente giocare in gruppo con le non 
parole. Un capo inventa tre non parole, poi chiede ai com-



16

pagni di dar loro un significato e di scriverlo su un foglio. 
Alla fine, si leggono i significati e si vota il più convincente. 
Per esempio: ontro, strima, vasci. Magari ontro a qualcuno fa 
venire in mente un animale (e occorre dire se è un pesce, un 
uccello, un mammifero, ecc), oppure una persona antipatica, 
o qualcosa d’altro. Strima può essere una ragazza studiosa, o 
una ragazza che non studia, o qualcosa d’altro. Vasci potrebbe 
essere un tipo di formaggio, o il nome di un personaggio dei 
fumetti, o qualcosa d’altro. 

Qualcuno obietterà che un esperimento così delirante può 
essere proposto solo da chi non ha mai messo piede in una 
classe di alunni che a fatica comprendono le più comuni pa-
role italiane: mi spiace, devo contraddirlo. Possono bastare 
quarant’anni di esperienza d’aula? 

2. Tra i due litiganti…

In questo capitolo sono raccontati due litigi, quello tra il 
pollivendolo e l’omino affamato e quello tra quest’ultimo e 
Pantagruele. In una scuola questo capitolo è stato scelto per 
un dialogo teatrale molto vivace, recitato con una perfetta 
dizione. Di qui l’idea di proporre una riflessione dialogata 
tra due compagni: “Scegliete uno dei due litigi e provate a 
esprimerlo a modo vostro, cambiando i reciproci insulti tra 
i personaggi (senza mai superare il livello dell’educazione e 
del buon gusto!).” Il processo di immedesimazione funziona 
sempre perfettamente. Bastano già solo due litiganti e ci si 
diverte tutti. Poi parte la corsa al litigio e i ragazzi si scopro-
no performanti eccellenti. Tiriamo le fila dell’esperimento: 
l’estenuante scuola del controllo è sconfitta dalla leggerezza 
dell’imprevedibilità.
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3. Facciamo che lui era proprio schifoso?

Abbiamo provato a cambiare la descrizione di Tokei, au-
mentandone gli aspetti di sporcizia personale e di trascura-
tezza degli abiti. Insomma, la richiesta, decisamente anomala 
nel contesto scolastico, è la descrizione di un personaggio del 
tutto disgustoso. Si può suggerire di usare tutti i cinque sensi 
per migliorare la descrizione … ma, soprattutto, di usare il 
nostro supermotore: la fantasia.

4. Ops, non l’ho fatto apposta…

Esiti davvero spassosi sono nati da questa richiesta: “Nel ca-
pitolo sono presentati due problemi causati dalle dimensioni 
gigantesche di Pantagruele. Provate a immaginarne un altro.” 
Alcune idee dei ragazzi sono state geniali! 

Immedesimarsi in un gigante, direbbero alcuni insigni pe-
dagogisti, aiuta ad accettare la diversità. A me è sembrato che 
aiutasse soprattutto a sbrigliare la fantasia: e la fantasia è ciò 
che ci rende unici, appunto tutti “diversi”, perché ognuno di 
noi accende il suo supermotore fantastico a seconda della 
sua straordinaria originalità (generata anche dalle esperienze 
differenti che ogni persona affronta). Dunque, può darsi che 
abbiano ragione i pedagogisti, ma la scoperta di essere, cia-
scuno, diverso dagli altri mi pare che cancelli subito l’idea di 
una normalità sempre omologata e mai divergente.
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5. La coerenza della pernacchia

Su questo capitolo non si deve dire proprio niente: così 
non si buttano le parole … al vento! 

L’ordine è stato accolto sempre con curiosità, ma non è 
mai stato eseguito. Anzi, ne esce di solito 

un divertente spaccato sul piacere della lettura senza ob-
blighi.

In realtà, da questo capitolo sono nate discussioni anima-
tissime sulle tante parole inutili che si dicono e sulle tante 
azioni inutili (quindi piene d’aria), che si fanno. Rimando alla 
premessa meno seria per qualche esempio.

L’unico esercizio obbligato, alla fine della lettura del capi-
tolo, è sempre stato un rumoroso concerto di pernacchie: un 
coerente saluto all’Isola del Vento (e un omaggio a quel bir-
bante di un Rabelais!).

6. Disegniamo un suono?

È stato molto spassoso giocare con le onomatopee: nel 
capitolo ce n’è una, che coincide con l’urlo impaurito di 
Pantagruele. Si può chiedere ai ragazzi di disegnare questo 
suono: qualcuno ha disegnato una bomba, altri hanno trat-
teggiato un incendio, altri un nuvolone nero, … Naturalmen-
te si può giocare anche con altre onomatopee, che i bambini 
conoscono benissimo, essendo generalmente grandi lettori 
di fumetti. 

Aggiungo un’idea spesso realizzata con un ottimo succes-
so: “Disegna un animale fantastico, completamente inventato 
da te.” Bisogna prima preparare il materiale grafico, s’intende. 
I risultati sono stati spesso degni di un premio ad hoc...
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7. La giostra delle ipotesi fantastiche

Abbiamo discusso su questa ipotesi fantastica: “Se tu avessi 
un minuto di invisibilità (un minuto sicuro, però, e non fin-
to come quello dei sudditi di Calandrino), che cosa faresti?” 
Qualcuno ha risposto con sviluppi liberatori decisamente go-
liardici, altri sono saliti sulla giostra della fantasia più seria, 
immaginando perfino di trovarsi a disarmare malintenzionati 
o terroristi. Il ventaglio delle risposte è stato sorprendente e 
ha rivelato ai ragazzini che davvero ciascuno di noi, grazie alla 
fantasia, è preziosamente unico! 

E poi è stato molto interessante immedesimarsi anche nel 
balordo re Calandrino: qui rimando alla premessa seriosa.

8. Parole alla griglia

Abbiamo chiamato questo gioco “le parole alla griglia”: 
come le salsicce, il pesce, le verdure si contraggono durante 
la cottura, altrettanto accade durante questo gioco, dove le 
frasi si rattrappiscono in parole. Come la grigliata vera produ-
ce cibi gustosi, così la grigliata di frasi produce parole stuzzi-
canti. Abbiamo insomma provato a giocare anche noi con le 
parole come hanno fatto i consiglieri del regno di Kalòs per il 
nome di Gargantuà. Ecco un esempio completo, poi un paio 
di suggerimenti, e infine … buon proseguimento!

Come sei brutto! → Cosebrù!
Perché mi urli addosso? → ……………………….
Quanto mi scocci! → …………………………
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Naturalmente ogni ragazzo può anche usare il suo nome 
e cognome per giocare con le parole. Non mi sottraggo allo 
scherzo: Maristella Bellosta può diventare Rilla Besta!

9. Toccare (quasi) il cielo con un dito…

Gargantuà è diventato un gigante in una maniera davvero 
incredibile. Ho chiesto ai ragazzi di provare a immaginare la 
sua sorpresa durante questa crescita che si è compiuta in po-
chissimi giorni: “Ognuno pensi di essere Gargantuà in pieno 
e improvviso sviluppo in altezza e descriva questo strano fe-
nomeno.” Qui può essere importante scrivere questa storia di 
trasformazione, magari anche a piccolissimi gruppi.

10. Una scuola da film horror?

Piccì è un “maestro molto saggio”, secondo Clark Nerd. La 
domanda è quasi d’obbligo: “Siete d’accordo con Clark oppu-
re la vostra idea di ‘maestro molto saggio’ è diversa?”. Ci sono 
ragazzini che tirano un respiro di sollievo pensando a una 
scuola senza l’asfissiante controllo della maestra o del mae-
stro, mentre altri sembrano apprezzare la relazione docente/
allievo. La maggior parte dei ragazzi, comunque, si è mostrata 
spiazzata dall’ipotesi prospettata (e ancora più spiazzata si è 
mostrata quando ho spiegato che in qualche parte del mondo 
questo in parte già avviene).
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11. Il ricettario fantastico: salsa di noia & C.

Ho provato a sottolineare un punto del capitolo e a doman-
dare: “Clark Nerd non è capace di annoiarsi perché, dice, non 
glielo hanno mai insegnato. La noia è qualcosa che si può impa-
rare come la storia e la geografia? Che cosa è, per voi, la noia?” 

Il campionario delle risposte è stato molto variegato. Per 
rompere il ghiaccio (la domanda è impegnativa) abbiamo fat-
to ricorso a un ricettario fantastico: come sono fatti gli spa-
ghetti con salsa di noia? Quali ingredienti si aggiungono per 
fare una pizza noiosa? Qual è il cibo che contiene meno noia? 
Quale ne contiene di più? Quali sono gli ingredienti di un mi-
nestrone noioso? Esiste un gelato noioso? Preparate un intero 
menu davvero noioso! 

Dal ricettario fantastico noioso sono nate riflessioni impor-
tanti: la noia dipende dal punto di vista di ciascuno, da ciò che 
ci si aspetta in certi momenti, dalla sazietà (che non è solo 
fisiologica, ma anche psicologica). Un bambino settenne ha 
detto: “Se ho fame, nessun cibo è noioso!”. Non male, come 
inizio di una discussione sul desiderio (non solo di mangiare, 
ovviamente).

12. Ahi ahi, se la wii non ce l’hai…

Nella scuola supertecnologica di Basura non si fa educazio-
ne motoria né si praticano sport, se non attraverso i videogio-
chi. È interessante ascoltare come i ragazzi giudicano questo 
genere di scuola, e soprattutto le motivazioni dei loro pareri. 
A quasi tutti i bambini questa virtuale educazione motoria 
piace un sacco… 
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13. Ti mando in bestia!

Abbiamo utilizzato qualche modo di dire riguardante gli 
animali e abbiamo fatto qualche esempio in cui gli esseri uma-
ni si trasformano in bestie subito dopo aver detto o ascoltato 
queste espressioni (per esempio: “Dormivi come un ghiro!”, 
“Sono arrabbiato come una iena!”, … )

Per procedere siamo partiti da un’espressione riferita dai 
ragazzi (“avere la memoria di un elefante”, “essere lento come 
una lumaca”, …) , poi abbiamo composto una situazione e in-
ventato due o più personaggi. Infine, i ragazzi hanno descritto 
l’effetto. In due casi la proposta è diventata, incredibilmente 
su richiesta dei ragazzi, l’oggetto di un lavoro scritto da svol-
gere in classe.

14. Grandine come confetti

Qui si sfrena la fantasia. Abbiamo immaginato di essere nel 
Paese delle parole congelate. Innanzitutto, quali sensazioni fi-
siche e psicologiche provoca la strana grandinata dal basso di 
parole-confetto?

Poi abbiamo pensato al colore da attribuire ad alcune paro-
le scelte a caso (per esempio: guerra, strada, amicizia, fame, 
trillo, tuono, odio, ….). Si può provare anche con i numeri: a 
quale colore si abbinerebbe il 3, per esempio? Perché la paro-
la “pace”, è qui rappresentata con i colori dell’arcobaleno? An-
che le lettere hanno un loro colore: Rimbaud lo sapeva bene...

E infine una domanda a sorpresa: perché certe parole si 
congelano, anche nella nostra vita quotidiana? Su quest’ulti-
ma domanda ho preferito sempre lasciare un po’ di silenzio: 
un silenzio che non ho mai sentito freddo, devo sottolineare. 
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15 . Salta alla casella successiva

Se proprio si vuole approfondire il tema del litigio, si po-
trebbe proporre un dialogo come nel secondo capitolo, attri-
buendo a due ragazzi il ruolo rispettivamente del focacciaro e 
di Gargantuà: il processo di immedesimazione funzionerebbe, 
ma è una ripetizione di quanto è già stato svolto. 

16. Abbiamo due orecchie e una sola bocca…

Il capitolo è stato all’origine di molti dibattiti. In particolare 
è stata sottolineata l’importanza delle tre regole della scuola 
‘Fai quel che vuoi’. Tokei sembra soprattutto colpito dalla ne-
cessità di imparare ad ascoltare. Gianni gli dice che “ascoltare 
è molto più difficile che parlare”. Davanti alla domanda “Siete 
d’accordo con Gianni o incerti come Tokei?”, i ragazzi si apro-
no a molte riflessioni sul valore dell’ascolto reciproco, sulle pu-
nizioni meritate e su quelle non meritate (in entrambi i casi, 
per mancanza di un ascolto corrisposto), e su molto altro. 

Il capitolo si presta anche a riflessioni sul rapporto tra li-
bertà e regole: in una quarta primaria mi sono trovata a rac-
contare la favoletta kantiana della colomba, e ne sono nate 
osservazioni a geyser. 

17. Rovesciamo il mondo 
(e inventiamo il nientedì)

Ho proposto ai ragazzi di fare gli stessi giochi proposti da 
Gianni ai suoi alunni. Per esempio, descrivere una persona, 
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un animale o un oggetto in un mondo alla rovescia (gli zaini 
portano a scuola i ragazzi, le seggiole o le poltrone si siedono 
sulle persone, …). Oppure migliorare il corpo umano, spie-
gando sempre ogni scelta compiuta. Oppure modificare i co-
lori della natura, immaginando l’effetto di un paesaggio con la 
neve non bianca o l’erba non più verde. Oppure pensare a un 
telefonino che scatti, per dispetto!, solo selfie. Un anarchico 
in erba, in una terza primaria, ha immaginato una scuola ro-
vesciata (sia architettonicamente sia istituzionalmente); nella 
stessa classe un giovanissimo poeta ha rovesciato il cielo per 
sostituire le strade.

Infine: per concludere la giornata di scuola in allegria, basta 
chiedere ai ragazzi: “Immaginate di avere anche voi un niente-
dì di scuola alla settimana...”

18. Ma che cavolo stai facendo?

Gli abitanti del Paese delle azioni inutili fanno e dicono sol-
tanto stupidaggini. Si può riflettere un po’ sulle sciocchezze 
che spesso si dicono – e si fanno – e descriverne alcune. 

Ecco alcuni esempi di azioni inutili tratti dagli incontri con 
classi di terza e quarta primaria: rimandare una cosa che si 
deve fare comunque, chattare continuamente (per inciso, la 
maestra stava chattando compulsivamente mentre noi parla-
vamo), provare a fare la cacca quando non scappa, arrabbiarsi 
senza un motivo, fumare, comprare solo cose firmate, spre-
care l’acqua, andare a scuola …. Per la cronaca: la coppa del 
mondo di questo campionato è stata vinta da un ragazzino 
novenne che ha sparato un esempio non elegante, certo rude, 
ma anche finissimo per comicità e intelligenza. Non posso 
proprio trascriverlo … 
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19. La domanda da un miliardo di euro

Questo dibattito richiede tempo. La domanda di partenza è 
difficilissima: “Per voi, dov’è la felicità?” 

Per vincere la perplessità iniziale abbiamo lavorato dappri-
ma sugli ingredienti della felicità, immaginando un concorso 
gastronomico per pasticceri. Ogni ragazzino scriveva la sua 
lista degli ingredienti per una “torta della felicità”. Cito alla 
rinfusa: non fare mai i compiti, giocare con la playstation, pas-
sare la ricreazione in giardino e non in classe, volersi bene, an-
dare a dormire tardi, avere un fratello/una sorella,… Alla fine, 
i bambini si sono scoperti dei grandi filosofi. Anche l’elenco 
delle paure (che per opposizione emerge sempre in simili 
dialoghi plurimi) aiuta molto a capire quali sono gli ostacoli 
nel cammino della ricerca della felicità. Perché questo è il ri-
sultato più alto: la scoperta che la felicità non è un dono, ma 
una conquista: un bambino lo capisce al volo.

20. Lo cerco su Amazon…

Quando si chiede ai bambini di inventare un oggetto inu-
tile, si scopre che nel loro mondo fantastico c’è la forchetta 
senza denti, la scarpa senza suola, la tazza senza il fondo, il 
quaderno senza le pagine, … Ogni oggetto inutile ha una sua 
strampalata utilità (per esempio, le scarpa senza suola “servo-
no per camminare sull’erba a piedi nudi anche se ci si deve 
vestire eleganti” – e le calze saranno adeguate, si pensa …). 
Provare per credere!
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21. Fritto misto di emoticon 
(con contorno di omonimi)

Il linguaggio incomprensibile del robot potrebbe essere 
paragonato ad una sorta di gergo specialistico, ma mi sembra 
un po’ presto parlarne con i bambini della scuola primaria. 

In una classe quinta mi è capitato, per qualche casuale slit-
tamento da un argomento all’altro, di parlare del linguaggio 
verbale e non verbale, e, compreso in quest’ultimo, degli emo-
ticon, che qualcuno considera dei moderni geroglifici. Ne è 
uscito un dibattito (del tutto decentrato dal tema di parten-
za, ma divagare è spesso piacevole) dal quale è emersa una 
comune constatazione: comunicare uno stato d’animo con 
parole appropriate è faticoso e per questo gli emoji si sono 
diffusi tanto. Abbiamo provato a sostituire qualche emoticon 
con frasi, aggettivi, verbi,… E alla fine abbiamo concluso che 
la scorciatoia espressiva delle faccine è comoda, ma è una 
forma di pigrizia mentale (proprio come l’uso dei luoghi co-
muni). La maestra ha proposto ai ragazzi qualche emoticon, 
chiedendo loro di scrivere una storia in cui il protagonista era 
rappresentato attraverso le faccine. 

Forse (se si vuole incuriosire un po’ i bambini sui giochi 
di parole, come avviene in questo capitolo, dove si parla di 
“porte” e “finestre” diverse da quelle di una casa) si potrebbe 
ragionare sugli omonimi e costruire frasi che si adattino ai 
singoli diversi significati delle parole uguali. Si potrebbe ri-
correre agli omonimi perfetti (vite, fiera, riso, …) oppure agli 
omonimi che hanno due generi (caccia, capitale, moto, …) 
oppure agli omonimi imperfetti, con pronuncia diversa delle 
vocali (pesca, venti, botte, …). Ma, come sempre, può anche 
essere opportuno non aggiungere niente alla lettura e cesti-
nare tutti questi suggerimenti.
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22. Un’altra scorpacciata di parole

Il capitolo si presta a una scorpacciata di parole-in-gioco. 
Partiamo dal modo di parlare del matto Ottam e leggiamo al 
contrario un po’ di parole: per esempio, libro diventa orbil. La 
parola orbil non ha alcun senso, ma può avere un bel suono, 
a seconda dell’accento. Scriviamo dunque anche noi qualche 
parola al contrario e formiamo con queste una breve frase, 
seguendo l’esempio di “Ossets et iis”. Ci divertiremo a scopri-
re gli strani suoni di alcune parole lette a rovescio, nella frase 
senza senso. Le parole possono essere divise a piacere e si 
possono anche aggiungere i segni di punteggiatura. Per esem-
pio, sono stufo può diventare una domanda: ofu, tso onos?, 
ho fame può trasformarsi in un’esclamazione: emaf, oh!

Dopo aver fatto questo lavoro proprio da matti, si può pro-
porre qualche gioco su alcune parole speciali, come i palin-
dromi. Per sorprendere i ragazzini forse è meglio incomin-
ciare dalle parole che possono essere lette al contrario senza 
cambiare significato: per esempio, Anna, otto, ingegni, radar, 
osso, inni, … Poi si può passare alle parole che, lette al con-
trario, ne producono un’altra che ha un senso, sia pur diverso 
dalla prima parola: ossa/asso, ore/ero, … 

Faccio alcuni esempi che di solito incuriosiscono anche 
i bambini del primo anno della primaria: distinguiamo i pa-
lindromi dei due tipi nelle seguenti parole: Etna, anilina, oro, 
ocra, esse, afa. Gli esempi sono tanti! 
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23. Come un salmone…

Il dibattito qui è impegnativo: le riflessioni più importanti 
sono emerse nelle classi quinte. Che cosa vuol dire Pantagrue-
le quando afferma che per trovare la felicità bisogna andare 
controcorrente? Con i ragazzi ormai alle soglie della preado-
lescenza abbiamo discusso di originalità, perfino di talento, 
di autorità, di autorevolezza e di autoritarismo, di ribellismo 
e di singolarità, di regole e di libertà. In una classe si è parlato 
anche di diritti e di doveri e pure di Costituzione… 

24. Tutto fa brodo

In alcune classi è stato divertente aggiungere altri proverbi 
e modi di dire sul cibo, legati anche al luogo geografico in 
cui mi trovavo. Nelle famiglie italiane queste espressioni sono 
evidentemente diffusissime, data la mole di esempi che sono 
piovuti. Interessante è l’apporto di modi di dire usati in Paesi 
lontani dal nostro. 

25. Il dessert: frittelle di parole

Innanzitutto il giovanissimo lettore si scontra con il fatto 
che il narratore e l’autore non sono la stessa persona; i più 
grandi si divertono anche a pensare che chi ha scritto il libro 
prende in giro anche sé stesso/a, dato che Albaresi era proprio 
un asino, non certo un nerd e neppure un geniaccio. E chissà, 
magari anche lui/lei potrebbe scrivere qualcosa … È successo!

Questo ultimo capitolo permette una scorpacciata finale di 
giochi di parole. Sul libro di Ersilia Zamponi I draghi locopei 
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(Einaudi, 2007) si trovano molti suggerimenti in proposito: 
qualcuno l’ho desunto da lì (come alcuni precedenti).

Incominciamo con l’anagramma, quel procedimento anar-
chico che consiste nel cambiare l’ordine delle lettere di una 
parola per ottenere parole diverse (teatro/attore, strategia/
sigarette,…)

Il cognome Albaresi è l’anagramma di Rabelais, l’autore del 
libro da cui è stata tratta questa storia.

Anche Rabelais, tanti secoli fa, aveva pubblicato il suo libro 
con un anagramma (François Rabelais era diventato Alcofri-
bas Nasier). Altri scrittori hanno firmato così le loro opere: 
per esempio, nel Settecento l’autore di commedie Carlo Gol-
doni pubblicava con il nome di Calindo Grolo. 

I ragazzi possono provare a fare l’anagramma di qualche 
nome o cognome dei compagni. Marta Rossi può diventare 
Tarma Sorsi, Pietro diventa Poteri o Perito, Claudio diventa 
Acidulo, … 

Qualcuno ha anagrammato i nomi di qualche supereroe o 
di alcuni personaggi del Pokemon.

È divertente anche anagrammare i nomi di città. Per inco-
minciare, si può chiedere di indovinare quale città italiana si 
nasconde sotto queste parole anagrammate: gambero, faggio, 
sonnifero, vagone, manzo, alpino, sapore, spia, cervelli … 

Cambiando gioco, ma restando sempre negli scherzi les-
sicali, si può esplorare le possibilità combinatorie della lin-
gua utilizzando lo scarto, cioè togliendo a una parola una 
lettera (o più lettere) o una sillaba (o più sillabe), all’inizio 
o a metà o alla fine, per ottenere una parola di significato 
diverso Per esempio, partendo da qualche parola a caso del 
libro: folletto=folle o etto o letto, veleno=vele; spiaggia=spia; 
mondo=modo; regno=re oppure no; rotolavo=rotola oppu-
re lavo oppure rovo, padella=palla; stalla=sta oppure alla 
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oppure sala; parte=arte… Le scoperte che nascono dai gio-
chi di scarto divertono sempre i ragazzini.

Oppure, sempre iniziando nel modo preferito (da una pa-
rola del libro o da qualsiasi altra), si può giocare anche col 
cambio: cioè si può cambiare una lettera di una parola (ini-
ziale, media o finale) per ottenere un’altra parola con diverso 
significato: neve/nove/nave/deve; bello/bullo/ballo; porto/
porta/porco/morto/posto, ecc. Ne escono cascate di parole! 
E succede perfino che s’impari qualche parola nuova … 

Siamo alla frutta…

Lo sappiamo: nessuna conclusione è possibile quando si 
percorre un cammino di lettura, sia individuale che comune: 
ogni volta, si re-inizia. Altre esplorazioni del romanzo permet-
teranno di approfondire spunti importanti, ma qui tralasciati 
perché non ho avuto l’occasione di approfondirli negli incon-
tri: per esempio, il tema del viaggio, che è il filo conduttore 
delle avventure di Pantagruele ed è metafora dell’esperienza 
conoscitiva.

Proprio perché questa non è una guida per l’insegnante, ul-
teriori suggerimenti suonerebbero come stonati e incoerenti: 
le vere “risorse del docente” stanno nella sua passione e nella 
sua competenza, non in un fascicolo di accompagnamento 
alla lettura. 

Questo è il link del breve video di presentazione del libret-
to (realizzato da Aurora Scuderi sulle tavole di Chiara Tron-
chin): è molto utile per introdurre il romanzo. Se siete arrivati 
fin qui a leggere queste pagine, consideratelo il premio per la 
vostra pazienza. È davvero divertente! 

https://vimeo.com/258232961


